Tiga Helaan Napas Sebelum Tidur Menyimak guguran helai rambutmu pada gerigi sisir adalah memasuki rahasia terpendam gerak tangan dalam ritual purba dan suci. Sebuah upaya melubangi langit hingga jemari gerimis berpamitan pada angin untuk kemudian merengkuh laut-laut basah. "Sajak Kita"
Sebagaimana ingatan terlepas atau kembali terngiang dari lagu yang meneriakkan nama-nama, telingaku tidak dapat menolak tawamu seperti getaran halus senar biola merambati dawai.
Lalu datang perayaan untuk melihat lebih dekat pasar-pasar di musim semi, menanggalkan huruf yang ingin rebah di lembaran buku, atau membeli kembang gula untuk dimakan sambil menonton sirkus. Di baris-baris kursi yang berjajar engkau akan bertanya kenapa gajah dapat berhitung?
Baca juga: Meronta-ronta Kesedihan Anila
Bagaimana beruang dapat menikmati lagu sambil berdansa sendirian? Atau burung Kakaktua yang dapat melantunkan isi hatimu yang bisu. Tak ada angin pergi, hinggap dan sejenak menggoyangkan likat satin tubuhmu, atau napasmu yang kau sembunyikan di dalam botol-botol kaca.
Rambut di gerigi sisir menjadi hal-hal yang kau ikhlaskan dari beberapa kemungkinan, atau tidak kau anggap sebagai apapun. Putih cermin masa kanak-kanak, letupan bunga api di udara beku, atau aku diam-diam menatap matamu di alam mimpi, dan pangkal merah bibirmu menjadi pagi yang lembut bagi kematianku, "DUNIAKANA"
